En 1916, du fond de sa cellule de la prison de la Santé, Eugène Crampon attend le matin fatidique où le couperet de la guillotine lui tranchera la tête. Toutefois, avant de quitter le monde des vivants, il tient à coucher sur papier ses mémoires d'homme libre, de grand voyageur, de membre de la belle société, de héros et mutilé de guerre, puis de criminel malgré lui...