Die Geschichte beginnt mit einem ganz normalen Familienfest bei der Erzählerin Dagmar. Kurz darauf erhält sie einen Anruf und erfährt, dass ihre Schwester Jutta schwer an Krebs erkrankt ist. Nach dieser beängstigten Nachricht herrscht Schweigen, denn Juttas Ehemann gibt keine Auskunft und wünscht auch keinen Besuch - weder daheim noch im Krankenhaus.