Dans certains villages, le blanc des maisons blanchies à la chaux contraste avec les portes et les volets bleus, alors que sur les marchés, disposés en tas sur des étals ou des charrettes, on trouve des fruits et des légumes rouges, verts, jaunes ou encore violets. La chaleur aussi a ses couleurs. La chaleur aussi a son silence, brisé l'été par le chant des cigales. Au milieu des journées écrasées de soleil, dans les maisons aux volets clos, dans la quiétude des villages immobiles, seules les mouches s'en amusent, harcelant sans répit les bêtes et les personnes apathiques, pendant que d'autres, autour des lampes suspendues, dessinent dans l'air des cercles à angles droits.