O ana kadar mavi deftere yazmak bana zevkten baska bir sey vermemisti, gitgide yogunlasan, cilginca bir doyum duygusu. Sözcükler kafamdan sanki biri onlari bana yazdiriyormus gibi cikmisti; düslerin, karabasanlarin ve özgür düsüncelerin billur diliyle konusan bir sesin söyledigi cümleleri kopya eder gibiydim. Ama 20 Eylül sabahi, yani söz konusu günden iki gün sonra o ses ansizin susuverdi. Defterimi actim, önümdeki sayfaya baktigimda kayboldugumu fark ettim, ne yaptigimi artik bilemiyordum. Boweni o odaya sokmustum, kapiyi kilitleyip isigi söndürmüstüm; simdiyse onu oradan nasil cikaracagimi hic mi hic bilemiyordum. Otuz dört yasindaki romanci Sidney Orr, kendisini ölümün kiyisina götüren ve aylarca süren bir hastaligin ardindan yavas yavas hayata dönmektedir.