L'héroïne principale du roman, Marie-Élise, a dans son ascendance deux princes daces provenus de Transylvanie qui entrainent des chevaliers Carpatins et Danubiens, et plusieurs patriotes, dans le but de défendre ce territoire martyrisé pendant des siècles. Un de ces braves roumains, Paraschève, se marie avec Flora, une joliesse qui vit en accord avec la nature et la Divinité dont elle se sent investie. De ce mariage, résulte deux garçons et trois fille dont la petite Marie-Elise parait répondre à l'espoir de Parachève. Il lui enseigne les sciences et l'histoire et il lui confie ses profondes réflexions écrites. Quand Paraschève tombe victime de ses ennemis, Marie-Elise rassemble ses réflexions pour les sauver. Un jeune instituteur violoniste qui a étudié au conservatoire réussit faire Marie-Elise se relever de sa douleur et l'épouse. Il est l'arrière-arrière petit-fils d'une famille entrée en légende à côté d'Etienne le Grand qu'ils ont soutenu dans sa plus rude bataille contre les Turques, pour empêcher l'assujettissement de Danube. Le roman continue avec la vie tourmentée de Marie¿Elise, la mère de l'auteur-même, qui vit l'occupation pendant la premier guerre mondiale, la grippe espagnole et la crise financière de 1930, jusqu'à la deuxième guerre mondiale. Pendant ce temps¿là, elle a eu 13 enfants dont elle en a perdu 3 pendant la grippe espagnole. Elle réussit quand-même à élever 8 enfants à leur assurer les études et la force de donner aux autres, par leurs professions, le meilleur d'eux-mêmes. Elle va toujours vers son idéal de rendre l'homme meilleur pas sa voix de sagesse habillée de beauté. C'est quoi le meilleur de ce roman? Le profond sens philosophique? Le noble message? La magie poétique? Le dynamisme? L'inventivité sans bornes? La fraîcheur vivace des personnages? Ou bien l'aspiration ascendante vers la perfection, la lumière, l'absolue? La conscience semble