Une jeune femme qui se bat contre la maladie, de retour au sanatorium dont elle ne reviendra peutêtre pas, ouvre une lettre que vient de lui remettre son amant. Lettre de rupture, ou plutôt de congé. À quoi elle répond ici au nom de cette Vie qu'elle risque de n'avoir plus longtemps à vivre, mais qu'elle persiste à vouloir exempte de toute tiédeur, de tout compromis. Salué par les plus grands Paul Valéry, Paul Claudel, Clara Malraux... ce livre, publié quelques mois avant la mort de l'auteur, est un cri qui ne peut que nous émouvoir tous.