Émilie, jeune femme de vingt-six ans, termine une thèse de doctorat en psychologie. Du bureau sur lequel elle travaille régulièrement, elle remarque que la pancarte « À vendre » a disparu de l'immeuble voisin qu'elle aperçoit au quotidien. Elle s'intéresse de plus en plus au nouvel occupant de l'appartement, qui, de fait, l'intrigue. Elle l'espionne et fait tout pour le découvrir. Ses observations et ses tentatives pour le rencontrer vont la mener loin...