Tanssimusiikin grand-old-man Kalervo Lahdenmäki päätyy nuorena miehenä, 70-/80-lukujen taitteessa orkestereineen vienninedistämismatkalle latinalaiseen Amerikkaan. Matka saa yllättäviä käänteitä, ja yhtyeestä tulee sekä Yhdysvaltain tiedustelupalvelun että Meksikon viranomaisten takaa-ajama. Seikkaillessaan soittajat tutustuvat perinpohjaisesti sekä meksikolaiseen mariachimusiikkiin että maan muinaisiin alkuperäiskulttuureihin. Vauhdikkaasta vierailusta jaetaan lopulta jopa kunniamerkkejä - mutta kenelle?