Herkes yürekten verdiginin karsiligini alir. Kesinlikle güzel biri degildi. Ancak güzel biri degildi demekle ona haksizlik etmis olurum. O, kendine yakisir güzellige sahip biri degildi demek daha dogru bir ifade olur. Tek bir fotografi var bende. Fotografin arkasinda tarih ve not da var; 1963 Agustos. Baskan Kennedynin basindan vuruldugu yil. Yazlik bir yerlerde gibi, sahildeki dalgakirana oturmus, biraz keyifsiz bir sekilde gülümsüyor. Saci Jean Seberg modelinde kisacik kesilmis, kirmizi cizgili kumastan, uzun kollu bir elbise giymis. Hem biraz tuhaf, hem de güzel görünüyor. Insanin yüregine dokunan bir güzellik bu. Kiz arkadasimin neden öldügünü kimse bilmiyor. Kendisinin bilip bilmediginden de süpheliyim nedense. Haruki Murakaminin yirmili yaslarinin sonunda