Geroj romana "Aviator" - chelovek v sostojanii tabula rasa: ochnuvshis' odnazhdy na bol'nichnoj kojke, on ponimaet, chto ne znaet pro sebja rovnym schetom nichego. V nadezhde vosstanovit' istoriju svoej zhizni, on nachinaet zapisyvat' posetivshie ego vospominanija, otryvochnye i haotichnye... Peterburg nachala XX veka, revoljucija 1917-go..., no otkuda on tak tochno pomnit detali byta togo vremeni, esli na kalendare 1999 god.