Mariam und ihre Schwester Yeran wollten schon als Kinder immer nur malen. Sie sind begabt und sollen in Moskau Malerei studieren. Da ihr Vater aber ein wohlhabender Müller war, wurde nicht nur der gesamte Familienbesitz von den Bolschewiken konfisziert. Die Familie gilt auch als Klassenfeind. Deshalb ist es für die Schwestern fast unmöglich zu studieren. Ganze dreizehn Mal wird Mariam von der Hochschule geworfen. Erst durch die Unterstützung von Lenins Witwe kann sie studieren. Trotz vieler Probleme wird Mariam eine sowjetische Vorzeigekünstlerin. Mariams Farben beschreibt ihren lebenslangen Spagat zwischen der eigenen Freiheit und der Vereinnahmung durch das System.