Alors qu'on enterre son grand-père, dans les conditions de crise sanitaire liées à la COVID-19, un jeune homme rencontre sa mère pour la première fois. De nombreuses années après leur brutale séparation, ils vont se retrouver à travers des lettres et des photographies, des souvenirs et des hypothèses. À maintenant trente-et-un ans, il va découvrir ce qu'est une maman, quel rôle elle aurait pu avoir dans sa vie, et surtout, d'où il vient. La prise de conscience de l'existence de sa mère lui permettra d'accéder à la résilience.