À la mort de sa mère Pénélope, Michel, enquêteur en chef, part à la recherche de la face cachée de la scénariste de son enfance. Pas à pas, il découvre une femme au coeur trop gros pour sa poitrine qui, de sa cellule en compagnie de Théo le chat, a navigué entre mensonges et vérités, amour et haine, viol et suicide. À travers les mailles du filet, le fils marche sur ses doutes, affronte un divorce, aborde la folie. Tantôt apprivoisé par Lou, l'enchanteresse, ou perturbé par une doublure de Pénélope rencontrée dans un bar américain, il fracasse les barrières. Au coeur, l'espoir de s'approprier une identité et bâtir un monde à sa mesure.