Lushington, ein „ernsthafter junger Mann mit einem rosaweißen Gesicht“, wird als Sonderkorrespondent einer Londoner Tageszeitung in den 1930er Jahren in ein neugegründetes Land an der Ostseeküste geschickt, „dessen Namen er sich nie zu merken vermochte“. Von der dort herrschenden instabilen politischen Lage erhofft er sich Inspiration für seine literarischen Vorhaben – und Ablenkung nach einer gescheiterten Liebesbeziehung. Doch die frivole Atmosphäre der von Partys geprägten Hauptstadt des Landes hält Lushington vom Schreiben ab und bringt ihn in Kontakt mit einigen entschieden exzentrischen Persönlichkeiten – dem unheimlichen Kammerdiener Pope, den dessen Armee-Kameraden immer „den Herzog“ nannten, dem protzigen Grafen Bobel, der Gesichtscreme verkauft und nach Brillantine duftet,