Das neue Jahrtausend scharrt mit den Hufen, nicht nur in Aachen, der westlichsten aller deutschen Großstädte. Matteo Hanenstein will auch einmal ein Held sein, etwas Großes vollbringen. Es muss nicht die Welt bewegen aber ihn. Stattdessen bewegt ihn eine Frau aus dem fernen Sankt Petersburg, und diese Liebe kostet ihn fast den Verstand ... Als er sich endlich bewegt, gelangt er von Amerika nach Russland in weniger als einer Zigarettenlänge. Von dort schreibt er einen langen Brief an seine Zarin. Endlich ist er sie los. Und am Ende steht ein Anfang. Hanenstein hat Zeit. Er trinkt Tee.