Rumänien in den 1970er Jahren. Ein Mädchen wächst in einer Welt der Widersprüche auf: zwischen dem archaischen ländlichen Banat und dem quirligen Temeswar, zwischen multi-ethnischer Vielfalt und den erstarrten Strukturen des Ceausescu-Regimes, zwischen Vorstadtgeschichten aus dem Klein-Wien des Ostens und Überlebensstrategien. Mit sechzehn emigriert das Mädchen in den Westen, im Zeitsprung kehrt die Erwachsene zurück, begegnet veränderten Stadtgesichtern. Feste zwischen Archaik, Melancholie und Ausgelassenheit glätten ihre Zerrissenheit, Gastfreundschaft wird eine Art Heimatersatz auf der Reise nach Temeswar. Sie war schon immer hier und dort.