Erzählt wird eine einfache Geschichte. Ein berühmter italienischer Renaissance- Maler und Architekt verlässt im Alter Italien und reist - wie Leonardo da Vinci - mit einigen Schülern über die Alpen nach Frankreich, an die Loire. Er ist vom König eingeladen worden und soll ein Schloss bauen. Am Ziel angekommen, gibt man ihm eine Dienerin, die für die Fremden sorgt. Die wortlose, intensive Beziehung zwischen dieser rätselhaften Frau, die den Haushalt führt, und dem Meister, der sich neben seinen Bauplänen mit anatomischen Zeichnungen beschäftigt, steht im Mittelpunkt der Geschichte. Michèle Desbordes erzählt in einer Prosa, die Effekte und Gefühle strikt vermeidet. Sie führt in eine Welt, in