Prag im Mai 1618: Die von Kaiser Matthias versprochene Religionsfreiheit besteht in Böhmen nur mehr auf dem Papier, und Volkes Zorn entlädt sich gewaltsam. Zwei kaiserliche Statthalter werden mitsamt ihrem Sekretär von Aufständischen aus dem Fenster geworfen. Die Geschwister Milana und Simon Zajíc sehen mit eigenen Augen, wie die Gestürzten sich aufrappeln, und wissen: Weder die Heilige Jungfrau Maria noch ein Misthaufen haben ihnen das Leben gerettet. Doch ihr Vater wird als Drucker in die Propagandaschlacht auf dem Papier hineingezogen. Die Rebellen hingegen rüsten sich für eine Schlacht mit Pike, Schwert und Schwarzpulver, während Obrist Wallenstein im benachbarten Mähren erste Gegenmaßnahmen ergreift. Im gesamten Heiligen Römischen