Kay ist schwer verknallt - und schwer erkrankt. Auf den Crush folgt jedes Mal ein Crash, auf starkes Herzklopfen Migräne, auf Knutschen Gliederschmerzen. Während Kay versucht, den Folgen von Long Covid zu entkommen, bringen nur die Sehnsucht nach Aron und der Wunsch nach einem starken, androgynen Körper Linderung. "Muskeln aus Plastik" beschäftigt sich mit chronischer Erkrankung und Transness - und der Art und Weise, wie unsere Gesellschaft über "gesunde" Körper nachdenkt und spricht. Gibt es überhaupt eine Sprache für Schmerz?