Als Henry David Thoreau sich 1857 entschließt, gemeinsam mit einem Freund die Urwälder von Maine zu durchqueren, heuert er einen Penobscot an. Joseph Polis heißt der Mann, er hat ein Kanu, und er ist genau der Richtige für die nicht ungefährliche Expedition durch die Wälder, Sümpfe und Seen. Versehen mit dem nötigen Proviant und der richtigen Kleidung, machen sie sich auf ihren Weg durch das unentdeckte Land. Thoreau lernt viel auf dem Weg, nicht zuletzt durch »Joe« an seiner Seite, der uraltes Wissen und die Vorteile der Zivilisation zu verbinden weiß. Er erkennt, was ihm die Sprache der Natur vermitteln kann, wenn er ihre Zeichen zu