Marcelin Jarlat est le nouveau curé d'un village perché du sud de la France. Protégé, tout autant qu'écrasé par l'ombre de l'imposant vaisseau de pierre construit au temps reculé où la foi était plus vivace, il vit son sacerdoce aux côtés de sa mère, à la fois sa cuisinière, son intendante et sa confidente. Tout rempli de son idéal apostolique acquis au cours de ses études théologiques à Rome, il se heurte aux dures réalités d'un milieu de paysans frustes et de petits bourgeois plus préoccupés du contenu de leur portefeuille que du salut de leur âme. Marcelin Jarlat finit par douter de la nature humaine, et face aux silences de l'évêché, il s'interroge sur les fondements de la doctrine. Tout au long de son chemin de croix, l'espoir et l'exaltation mystique vont le disputer au découragement et aux pulsions qui assaillent l'homme ordinaire. Jusqu'où ira l'abbé Jarlat pour sauvegarder sa foi ?